Es war einmal
Carolin Seidl

Judith erl6st Bethulien von der Belagerung. Sie kehrt zuriick mit Holo-
fernes’ Kopf im Gepick. ,Judith Heil!“!, segnen sie die Altesten. Doch
Judith fihlt ihre Befreiungstat als bleischwere Biirde. Holofernes hat sie
in seinem Lager vergewaltigt, aus persdnlicher Rache schlachtet sie dann
den Schlafenden. ,Mich triebs, die Tat zu tun; an euch ists, sie zu recht-
fertigen! Werdet heilig und rein, dann kann ich sie verantworten!“? Sie
bittet um ihren eigenen Mythos. Priester und Volk von Bethulien sollen
sie jetzt von ihrer Tat entlasten, sollen die Mérderin zum Werkzeug
Gottes erhdhen. Wenn Judith nicht heilig wird, wird sie schuldig.

Travis Bickle, Vietnamveteran, benimmt sich wie ein Held. Der
Taxi-Fahrer will New York vom Abschaum, den ,whores, skunkpussies,
buggers, queens, fairies, dopers, junkies®, erretten. Er pumpt Muskeln
auf und probt vor dem Spiegel flotte Spriiche. SchliefSlich befreit er Iris,
eine minderjihrige Prostituierte, aus dem Bordell, erkimpft sich durch
reichlich Blut einen Weg auf ihr Zimmer und lisst die bésen Minner,
den Portier, Zuhilter und Kunden, tot im Treppenhaus zuriick. Die
Schieflerei hat sich gelohnt. ,, Taxi Driver Battles Gangsters, liest man in
der New Yorker Presselandschaft. Dort ist Travis jetzt ein echter Held.

Judith und Travis sind Mérder. Thre schnéde Tat kann jedoch im
richtigen Licht gelesen auch heroisch schillern. Sie wird einfach umge-
deutet, wird in einen grofieren Zusammenhang gestellt.

Taxi Driver (1976) von Martin Scorsese und Friedrich Hebbels
Drama Judith spielen Mechanismen durch, die Mythen machen, die
Menschen in Helden, in Protagonisten von Geschichten verwandeln.
Sie beschreiben Technik und Thema des Mythos. Sie benutzen eine
Methode und entlarven sie dabei gleichzeitig: die Strategie der Mythos-
macher.

' Friedrich Hebbel, Judith, in: Gerhard Fricke u. a. (Hrsg.), Friedrich Hebbel, Werke,
Erster Band, Miinchen 1963, S. 73.
2 Ebd,, S. 74.
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»Zu Beginn mufd jedoch deutlich festgestellt werden, dafl der Mythos
ein Mitteilungssystem, eine Botschaft ist.“3

Ohne Kommunikation stirbt ein Mythos. Er muss fortwihrend kon-
kretisiert und verbreitet werden. Roland Barthes beobachtet die ,,Mythen
des Alltags“. Er spricht von einer schriftlichen und einer miindlichen
Offentlichkeitsmaschine, die einen Mythos auf den Weg bringen: ,Alles
kann also Mythos werden? [...] Jeder Gegenstand der Welt kann von
einer geschlossenen, stummen Existenz zu einem besprochenen, fiir die
Aneignung durch die Gesellschaft offenen Zustand tibergehen, denn
kein [...] Gesetz verbietet, von den Dingen zu sprechen.“4

Erst, wenn etwas nennens- und erzihlenswert ist, hat es Mythospo-
tenzial, erst, wenn es Bilder- und Sprachwelten auslost. Geschichten
brauchen ein Publikum. ,Die Verwaltung des gemeinschaftlichen
Gedichtnisses“> nennt Marcel Detienne noch eine wichtige Hausauf-
gabe fir den Mythenmacher. Er muss (Denk-)Riume erschlieflen,
damit eine Erzihlung kontinuierlich weiterdiskutiert, um- und neufor-
muliert werden kann.

Hebbel entwirft 6ffentliche Riume und Menschenansammlungen fiir
die Biihne. Seine Regiecanweisungen choreographieren die Bewegungen
von Statistenmassen im Raum. Einmal sind es Soldaten, die Holofernes’
Anweisungen entgegennehmen, dann wieder ist es das Volk Bethuliens,
das sich auf einem Platz versammelt, die Kriegslage diskutiert und
Geschichten erzihlt. In der ersten Szene hat Hebbel Bithnenelemente
und Darsteller prizise riumlich arrangiert: ,Vorn, zur rechten Hand,
das Zelt des Feldhauptmanns. Zelte. Kriegsvolk und Getiimmel. Den
Hintergrund schlief$t ein Gebirge, worin eine Stadt sichtbar ist.“0

Zwischen Prospekt und Rampe versammeln sich also Zuhérer und Zeu-
gen, die Multiplikatoren von Geschichten. Der Wirkungsraum dieser
miindlichen Dokumente wird jedoch nicht nur szenisch vorgefiihrt, er

3 Roland Barthes, Mpythen des Alltags, Frankfurt am Main 1989, S. 85.

4 Ebd. Auslassungen und Erginzungen in eckigen Klammern von der Autorin.

5 Marcel Detienne, Mythologie ohne Illusion, in: Claude Lévi-Strauss, Jean-Pierre
Vernant u. a., Mythos ohne Illusion, Frankfurt am Main 1984, S. 39.

¢ Hebbel, Judith, S. 11.
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funktioniert tatsichlich und arbeitet sich iiber den Bithnenrahmen
hinaus. Fiir die Offentlichkeit im Parkett wie fiir die Leserschaft des
Dramas hat Hebbel den Mythos von Judith und Holofernes szenisch
aufbereitet. Gezielt fiittert er dieses gemeinschaftliche Gedachtnis und
buhlt um ungeteilte Aufmerksambkeit. Viele Akte strukturiert er so, dass
sie vom ersten Bild an das Mitdenken fordern und fordern. Der Beginn
des Stiickes beispielsweise lenkt Ohren und Augen gezielt auf Holofernes.
Seinen groflen Auftritt montiert Hebbel nahezu filmisch mit Musik aus
dem Off: ,Der Feldhauptmann Holofernes tritt mit seinen Hauptleuten
aus dem offnen Zelt hervor. Musik erschallt. Er macht nach einer Weile
ein Zeichen. Die Musik verstummt.“’

Im zweiten Akt wird Judith eingefiihrt. Thr erster Satz ist eine Frage:
»Was sagst du zu diesem Traum?“8, will sie von Mirza wissen. ,,Ach, hére
lieber auf das, was ich dir sagte“9, rit ihr die Magd. Hebbel beginnt die
Szene mitten im Gesprich. Er deutet einen Konflikt an. Er tiberfordert
den Rezipienten mit unbekannten Fakten und richtet erst im weiteren
Szenenverlauf die Figuren und ihre Handlungsmotive ein. Um die
inhaltlichen Zusammenhinge nachzuvollziehen, verfolgen die Zuschauer
den Verlauf der Szene nun umso wissbegieriger. Ein Mythos muss
schlieflich aktiv ge- oder erhért werden. Und es sind viele Geschichten,
die Hebbel innerhalb der Dramenstruktur erzihlen lisst: In Bethulien
berichtet man sich beispielsweise von Holofernes’ Griueltaten. Samuel
beschreibt sein Schicksal. Er spricht iiber die Ereignisse wie iiber das
Leben eines Fremden. Lingst hat Samuel vergessen, dass er es war, der
Aaron erschlug und mit dessen Weib Ham zeugte. Seine Lebensge-
schichte ist religioser Mythos geworden. Judith schildert Mirza einen
Traum. Hebbels Regieanweisungen platzieren die Frauen dabei am
Webstuhl. Dort spinnen sie Geschichten und Handlungsfiden. Im wei-
teren Verlauf holt Judith zur grofSen Erzihlung aus, sie erinnert sich an
ihre erste Begegnung mit Manasses, ihrem verstorbenen Ehemann.

7 Hebbel, Judith, S. 11.
8 Ebd., S. 19.
9 Ebd.
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Hebbel rhythmisiert Judiths miindlichen Bericht und legt ihr Wort-
dopplungen in den Mund, beispielsweise ,fort, fort“10, ich ging und
ging“11 oder ,laf3, 1a8“!2. Thr Monolog bekommt eine akustische, fast
singbare Qualitit, auf dem Papier posiert das Buchstabendoppel als
graphisch auffillige Struktur. Der Erzihlvorgang wird zur rhetorischen
Kunst stilisiert. Hebbels Drama zelebriert das Ritual der miindlichen
Uberlieferung. Die Figuren werden zu Protagonisten ihrer eigenen
Anekdoten. Sie fithren ein Doppelleben, teilen es mit der Gegenwart
und den tausend Legenden, in denen sie Sieger und Verlierer spielen.
Ihre Geschichten iiberbriicken den (Zeit-)Raum zwischen Realitit und
der Welt der Mythen. Fiir den Moment ihrer Erzihlung jedoch tiberla-
gern sich beide Wirklichkeiten.

Travis steht im Publikum. Auf einem kleinen Podium im Hintergrund
wird ,wahlgekimpft“. Senator Charles Palantine bewirbt sich und seine
flotte Losung fiir das Amt des Prisidenten: ,We are the people®. Der
Wahlspruch schreit von Buttons und Bannern, Plakaten und Fihnchen
und schlief$t formelhaft jede seiner Propagandareden. Scorsese spielt mit
den Posen und Parolen der Politik. Er betont die Offentlichkeitswirkung
einer Rede: Groflaufnahmen von Lautsprechern unterbrechen den
Rhythmus der Bilder. Die Kamera fliegt vogelperspektivisch, fast im Stil
einer Luftreportage, iiber eine mittelgroffe Menschenansammlung. Der
Senator reiflt enthusiastisch die Arme in die Luft, hinter seiner Sieger-
silhouette eine Statue, welche die gleiche Kérperhaltung eingenommen
hat. Palantines Pose wird als Kopie entlarvt.

Fiir Travis hat der seitengescheitelte Held im Anzug ausgedient. Auf
Palantines zweiter Wahlkampfrede trigt er demonstrativ Irokesenschnitt
und spielt den Straflenkdmpfer im olivgriinen Parka. Die Verkehrswege
der Stadt sind sein Spielfeld. Jede Nacht chauffiert er dort den
Abschaum souverin durch diistere Winkel. Der Blick in den Riickspiegel
fihre ihm dabei fremde, mogliche Versionen vom Leben vor. Einmal

10 Ebd., S. 19.
11 Ebd.
12 Fbd., S. 21.

174



Es war einmal

sitzt Senator Palantine selbst auf der Riickbank, dann breitet sich dort
wieder eine betrunkene Prostituierte aus oder eben Martin Scorsese als
eifersiichtiger Ehemann, der seine untreue Frau erschieflen will. Travis’
eigenes Leben wartet Ampel um Ampel auf eine Geschichte. Sein
Gesicht reflektiert die schrillen Neonreklamen, die hohlen Illusionsma-
schinen. Das Pornokino bleibt elendig inhaltsleer. Die kleinen nichtli-
chen Episoden im Taxi hinterlassen auch nur Sehnsucht und Geld. Tra-
vis muss sein Geschichtenvakuum auffiillen. Er schreibt sich zum
Helden und formuliert tiglich Gedanken und Ereignisse fir sein Tage-
buch. Schliellich ,,haben wir von Anfang an Geschichten erfunden, die
unser Leben in einen groferen Zusammenhang stellen.“!3 Travis lebt
ein mogliches Leben auf dem Papier. In Off-Kommentaren liegen seine
Reflexionen iiber den Bildern:

»,May 10th. Thank God for the rain which has helped wash away the
garbage and the trash off the sidewalks. ’'m working long hours now. [...]
All the animals come out at night. Whores, skunkpussies, buggers, queens,
fairies, dopers, junkies, sick, venal. Someday a real rain’ll come and wash all
this scum off the streets.“

Einmal zitiert Travis in flapsiger Umgangssprache den Held des Alltags,
dann bedient er sich wieder bei biblischen Formulierungen und be-
schwort die Sintflut herauf. Auch Scorsese leiht sich bisweilen den Gestus
eines Film Noir: Wenn Travis im licht-/schattengemusterten Halbdun-
kel seiner Wohnung verweilt oder sich das Taxi im Vorspann zeitlupen-
langsam durch zihen Nebel kimpft und ihm dabei der Filmsoundtrack
dramatisch zur Hilfe drohnt. Im blutigen Finale mimt Travis den kalten
Richer mit dem heiflen Colt. Als er das Bordell iiberfillt, stattet die
Soundabteilung jeden seiner Schiisse mit scharfem Echo aus, ebenso
pfeifend wie man den Kugelhagel aus Westernverfilmungen kennt.

Travis verhilt sich wie eine Filmfigur. Scorsese liefert dazu die genre-
spezifischen Mittel und tbertrigt Travis' Haltung auf die dufleren
Klang-, Bild- und Licht-Welten des Films.

13 Karen Armstrong, Eine kurze Geschichte des Mythos, Berlin 2005, S. 8.
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Auch Judith will eine Heldin sein. Sie tritt vor den Spiegel und besinnt
sich auf ihre Superwaffe, ihre Schonheit. Mirza solle sie schmiicken wie
zu einer Hochzeit. [hrem Gesicht befiehlt Judith zu strahlen:

»oei mir gegriifit, mein Bild! Schimt euch, Wangen, dafl ihr noch nicht
glitht ist der Weg zwischen euch und dem Herzen so weitl“14

Doch handelt Judith nicht wie sie fiihlt, sie spielt eine Rolle. Ein Abzieh-
bild 16st sich von ihr los, das mit einstudierter Anmut und Liebreiz den
Feind methodisch zur Strecke bringen will. In schéner, gewidhlter Spra-
che tritt sie gegen Holofernes’ simple Ausdrucksweisen an. Judiths
Mund verlassen nur grofle, glatte Schlagworter, ehrbare Begriffe wie
,Blut“, ,Mut“ und ,Leben®, ,Rache“, , Tod“ und ,Helden", , Schwert®
und ,Herz“.!> Sie hiuft diese Worte in einer Dichte an, dass jeder Satz
schon verdichtig kiinstlich klingt, wiedergekdut aus Gebeten und poli-
tischen Reden, aus der Poesie und der Sprache von Mythenerzihlungen,
z. B. ,Er dankt es dir dadurch, daf§ er dein Bild in Blut malt und dir
jedes Herz abwendig macht.“!® Oft wiederholt sie Satzstrukturen, wie
im Gesang oder im Gedicht:

»Wie konntest du hassen, die du gar nicht kanntest, die du nur zufillig auf
deinem Weg antrafst und die dir nur darum nicht auswichen, weil die
Angst sie erstarrte und ihnen Leben und Besinnung raubte?“!” Oder: ,,Ich
dachte an den Tod, der diese Kinder erwartet, ich dachte an die Schmach,
die diese Jungfrauen bedroht; ich malte mir das Griflliche aus, und ich
glaubte, niemand konne so stark sein, daf§ er vor solchen Bildern nicht
zusammenschauderte.“!8

14 Hebbel, Judith, S. 29.
15 Ebd., S. 50 f.

16 Ebd., S. 51.

17 Ebd.

18 Ebd.,, S. 52.
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Holofernes bleiben zur Antwort nur kurze, pragmatische Worte. Er ist
rhetorisch geschlagen. Judith hat sich vor seinen Augen in eine Heldin
verwandelt, weil sie die grofle Sprache der Mythen spricht.

Auch Travis steht vor seinem Spiegel. Wie Judith probiert er die Hel-
denpose, schmiickt sich mit allerlei Schusswaffen und improvisiert einen
Text. ,,You talkin’ to me? You talkin’ to me?“, pébelt er sein Abbild an.
Er richtet den Revolver auf die eigene Reflexion und driickt ab. Travis
gegen Travis.

Fir Georg Seefllen ist Travis ein zerrissener Mensch: ,Nein, als
,ganze Person’ kénnen wir Travis Bickle schon mit dieser [...] Teilung
von Bild und Stimme nicht mehr begreifen.“!” Auch Betsy aus dem
Wahlkampfbiiro gibt sich fasziniert von dieser geteilten Personlichkeit.
Bei einem Rendezvous beschreibt sie Travis mit einem Songtext von
Kris Kristofferson: ,He’s a walking contradiction, partly truth and
partly fiction“. Er sei ein Gegensatz, halb wahr und halb erfunden.
Beide, Georg Seefllen und Betsy, formulieren einen grellen Kontrast,
zwei Welten, zwischen denen sich die Figur bewegt. Vor dem Spiegel
steht Travis an einer scheinbaren Schnittstelle von Wunsch und Wirk-
lichkeit. Doch die vermeintliche Teilung von Sein und Schein bewirkt
im Film zunichst eine schlichte Verdopplung seiner Pose. In der Refle-
xion findet Travis sich selbst noch einmal: Nachdem er einen Satz ver-
schiedenster Waffen am Korper angelegt hat, mustert er seine Statur.
Der Bildausschnitt rahmt einen zweifachen Travis, zeigt gleichzeitig den
Menschen im Raum und dessen Spiegelung. Beide Figuren zielen mit
dem Pistolenlauf simultan in die Zimmerecken. Travis ist zufrieden. Er
gibt dem Spiegel vor, was er schen méchte, und dieser imitiert darauthin
jede seiner Bewegungen. Als er sich einige Szenen spiter erneut vor dem
Spiegel aufbaut, verschmilzt er ginzlich mit seinem Bild. In dieser zwei-
ten Gegeniiberstellung entscheidet sich die Kamera stets fiir Original
oder Kopie, bildet also Travis und dessen Spiegelbild getrennt voneinan-
der ab. ,I’'m the only one here®, bestitigt er da seinem imaginiren

19 Georg SeefSlen, Martin Scorsese, Berlin 2003, S. 106.
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Gesprichspartner. Travis identifiziert sich inzwischen zu hundert Pro-
zent mit dem Helden hinter dem Spiegel. Ab diesem Moment sind
Wirklichkeit und Wunschbild deckungsgleich. SchlieSlich hat er seine
Geschichte gefunden. Er hat aus Worten Taten gemacht, bis das Tage-
buch im Off verstummt. Es ist tiberfliissig geworden. Die Teilung von
Bild und Stimme, auf die Georg SeefSlen hingewiesen hat, wird am Ende
des Films aufgehoben. Jetzt verbreiten sich die Ereignisse durch die
Miinder vieler Menschen, neue Medien haben Travis den Erzihlvorgang
abgenommen: , Taxi Driver Battles Gangsters®, liest sich da eine Zei-
tungsschlagzeile. Statt Travis’” gewohntem Kommentar liegt nun eine
fremde Stimme iiber den Bildern. Man hért Iris’ Vater, wie er einen
Dankesbrief an den Retter formuliert.

In der letzten Szene steuert Travis wieder ein Taxi. Auf der
Riickbank sitzt Betsy. Scorsese inszeniert sie als Engel, unschuldig und
wohlwollend, genauso wie sie sich Travis stets imaginiert hat. [hr Haar
weht leicht und verfithrend, das Bild wird begleitet von einem langsamen
Saxophonmotiv. Betsys Voreingenommenheit und die Skepsis Travis’
Person gegeniiber sind einem sanften Tonfall in ihrer Stimme gewichen.
Travis beobachtet sie durch den Riickspiegel. Sie ist seinen Blicken aus-
geliefert.

Scorsese zeigt Betsy ausschliefSlich als Spiegelbild. Lichtreflexe von
Straflenlaternen und Autoscheinwerfern huschen iiber ihr Gesicht, das
vom Spiegel gerahmt wird. Die Kameraeinstellung zitiert Elemente aus
Travis’ fritherem Leben. Sie erinnert noch einmal an jede einzelne Szene,
in der es Travis’ Augen waren, die verstohlen seine Fahrgiste beobachtet
haben, und verweist auf all die Lichter der Stadt, die sie bereitwillig
geschluckt haben. Dieses Bild integriert Betsy in Travis’ Welt. Jetzt ist
sie Teil seiner Geschichte.

Auch die Grenzen zwischen Judith und ihrer mythisch aufgeladenen,
gottlichen Mission verschwimmen. Vor dem Spiegel legt sie das Kostiim
einer atemberaubenden Schonheit an. So verkleidet begegnet sie Holo-
fernes in seinem Lager. Es fillt ihr zunehmend schwer, zwischen Realitit
und Rolle zu differenzieren. Uberwiltigt von Holofernes’ korperlichem
Ubergriff und ihren personlichen Gefiihlen, wirkt sie bisweilen mario-
nettenhaft fremdgesteuert: ,,Ich mégt ihn sehen! Fir sich. Was sagt ich
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da!“?? In solchen Sitzen kollidiert die Mythosfigur mit der einfachen
Frau, da reagiert Judith verbliifft, weil sich etwas ihrer Sprache bemich-
tigt, sich tiber sie stiilpt und sie zum Handeln vorantreibt. Jih unter-
bricht ein Befehl ihren Redefluss. Eine innere oder duflere Stimme ver-
anlasst sie zum Mord:

» 1ot ihn, Judith, er entehrt dich zum zweiten Mal in seinem Traum, sein
Schlaf ist nichts, als ein hiindisches Wiederkiduen deiner Schmach. Er regt
sich. Willst du zégern, bis die wieder hungrige Begier ihn wecke, bis er dich
abermals ergreift und / Sie haut des Holofernes Haupt herunter.“?!

Ebenso abrupt verstummt die Stimme wieder, sie bricht in dem
Moment ab, als Judith Holofernes enthauptet.

Welches menschliche Gefiihl, welcher gottliche Befehl Judith zu die-
ser letzten, grausamen Konsequenz auch bewogen haben mégen, es exis-
tieren stets zwei Versionen derselben Geschichte — die Geschichte einer
Kriegerin im Auftrag Gottes, die unerschrocken ihr Volk befreit hat,
und gleichzeitig das Schicksal einer Frau, die blutige Rache an ihrem
Vergewaltiger nimmt.

Judith und Travis sind trotzdem Helden. Man hat ihnen einen Heiligen-
schein aufgesetzt. Aus einer schnoden Tat ist je eine Geschichte zum
Weitererzihlen geworden, ein Mythos. Scorsese und Hebbel haben ihre
Protagonisten durch eine Mythosmaschine geschickt und deren Mecha-
nismus offenbart. Das funktioniert beide Male gut, das desillusioniert
aber auch. Hebbel hat eine biblische Figur um psychologische, individu-
elle Handlungsmotive erginzt. Er hat Judith teilweise entzaubert und
vermenschlicht. Scorseses Hauptfigur haust in einem finsteren Loch,
kaum Wohnung zu nennen. Travis, der unerschrockene Richer, ver-
bringt seinen Feierabend im Kino fiir Erwachsene. So erniichternd die
vorgefithrte Welt der Protagonisten auch aussieht, die schalen Bilder
denunzieren ihre Helden noch lange nicht, sie kénnen den Mythos
nicht dekonstruieren. Vielmehr bestitigen der Film und das Drama die

20 Hebbel, Judith, S. 24.
21 Ebd., S. 66.
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beiden Geschichten durch ihr jeweiliges Medium Bild, Sprache und
Schrift immer wieder neu. Das eine erzihlt Judiths Leben nach und das
andere gewihrt einem Antihelden einige hundert Meter Film zur unzen-
sierten Selbstverwirklichung. Sie haben ihre Geschichten konsumierbar
und wiederholbar gemacht. 7axi Driver und Judith werden Teil eines
Verbreitungskreislaufes und bauen bei jeder Wiederauffithrung, jeder
Lesung des Stiickes, jeder Filmvorfiihrung am Mythos mit.

Die Konkurrenz ist grof§ und so buhlt jede Legende um Aufmerksamkeit.
Jedes gesprochene, gelesene Wort, jedes Bild wird rezipiert, jeder neue
Satz verdringt den alten und verhallt wieder. Die Wortketten zwingen
zum Hinhoren, wollen festgehalten oder wenigstens wiederholt werden.
Darum wissen wir, dass Travis und Judith nicht gestorben sind. Sie
leben noch heute.
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