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Adorno: Sprache und Musik

Musik und Sprache; Musikalische Sprache; Musik als Sprache; die Sprachähnlich-
keit der Musik; die Musikähnlichkeit aller Kunst und damit auch der Literatur.1 
Das wären mögliche Themen, doch in diesem Aufsatz geht es nicht darum, son-
dern wie über Musik zu sprechen sei, über das Richtige-Worte-Finden. Adorno 
wird betrachtet als jemand, der sich verbal äußert, auch und gerade zur Musik.

Adornos Medium war die Sprache, nicht das Instrumentalspiel und auch nicht 
das Komponieren. Als Intellektueller, Philosoph und Wissenschaftler musste er 
sprechen und schreiben. In der Sprache. Meist in der deutschen. Schrieb er auf 
Englisch, war es wie eine Eins-zu-eins-Übertragung ohne idiomatischen Ehrgeiz.

Zwei zentrale Aussagen zum Philosophieren lauten bei ihm: Alle Gedanken 
sind in Bewegung, und nichts ist wortwörtlich zu verstehen. Zudem ist Adorno 
der Anwalt des Nicht-Identischen. Das widerspricht aber den Forderungen der 
Sprache, die in Sätzen fixiert, was gedacht wird. Adorno konnte keine enigmati-
schen Gedichte wie Celan schreiben oder das Pathos eines Nietzsche bemühen, 
und das Evozierende des Heidegger’schen Sprachgestus war ihm zuwider.

Nun hätte er in mühevoller Kleinstarbeit Textlektüre betreiben können, wie es 
später Derrida paradigmatisch vorführt, der dadurch einem differenziellen Ge
webe Gerechtigkeit widerfahren lassen möchte. Doch dafür ist Adorno zu sehr 
deutscher Identitätsphilosoph. Er will rasch zu präzisen Formulierungen kom-
men; seine Haupttexte sind extrem verdichtet, komprimiert. Er teilt mit dem 
musikalischen Expressionismus die Konzentration auf das Wesentliche, Nicht-
Redundante, meidet das Abundante, das Explizierende, das Pädagogische. Ein 
Beispiel: Das Fragment über Musik und Sprache umfasst lediglich ein paar Seiten, 
und doch bietet es Stoff für große Abhandlungen. 

Adorno äußert sich also verbal, mithin er spricht oder schreibt. Sortieren wir:
1.	 Da sind die hochverdichteten Texte wie die Negative Dialektik. Hier geht 

es um das Ganze, die ungeteilte Wahrheit, muss jedes Wort sitzen.
2.	 Texte mit literarischem Anspruch wie die Minima Moralia. Hier schmiegt 

sich der Autor den Dingen und Phänomen an, mit einer, sagen wir: schö-
nen, stilistisch geschli�enen Sprache.

1	 Dazu habe ich mich an anderer Stelle geäußert: Claus-Steffen Mahnkopf: »Die Sprachmächtigkeit 
der Musik. Eine Skizze des Problems«, in: Perspektiven der Musikphilosophie, hg. v. Wolfgang Fuhr-
mann und dems., Berlin 2021, 153–175.
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3.	 Briefe. Sie sind in der Regel konzentriert, aber etwas ausladend, wenn es 
darum geht, Höflichkeitsbeziehungen herzustellen.

4.	 Adorno spricht  – in Interviews, in Gesprächen. Teilweise sind sie tran-
skribiert und verö�entlicht, teilweise kann man sie in den Archiven anhö-
ren. Adorno spricht druckreif und nicht redundant.

5.	 Adorno hält Vorlesungen.
6.	 Er notiert in Arbeits- und Notizbüchern.
7.	 Adorno spricht mit seinen intellektuellen Partnern: Kracauer, Benjamin, 

Horkheimer, Berg, Scholem, Krenek, später Habermas, Boulez. In der 
Regel waren keine Zeugen zugegen.

8.	 Adorno redet im Privaten, zu Hause, wenn Freunde geladen, mit seiner 
Frau im Alltag, und in intimen Momenten mit dieser oder einer Geliebten.

9.	 Adorno spricht zu seinen Kindern. Aber halt, er hatte keine. Schade, denn 
nur allzu gerne wüsste man, wie er mit Menschen, die er liebt, die ihm 
aber sprachlich unterlegen sind, umgegangen wäre, und zwar von Jahr zu 
Jahr während des kindlichen Spracherwerbs.

10.	 Adorno spricht und schreibt Englisch.
11.	 Adorno spricht als Musiker.

Wir wissen, dass Adorno viel nicht handschriftlich schrieb, sondern diktierte, 
Aufsätze, Bücher und auch Briefe. Das geht schneller, sofern man flüssig und 
druckreif zu sprechen versteht, und das heißt: zu denken versteht.2 Adorno war 
keiner, der lange suchen musste, um zu passenden Formulierung zu gelangen. 
Nur auf dieser Basis ist sein großer Textkorpus zu erklären. Schreiben und spre-
chen fiel ihm leicht, weil ihm das Denken nicht schwerfiel.3

Gehen wir in die nächste Runde und kommentieren diese elf Punkte.
1.  Wir wissen, wie Adorno bei den Hauptwerken wie der Negativen Dialektik 

und der Ästhetischen Theorie vorging: Er griff auf Vorarbeiten zurück, entweder 
Studien, Aufsätze, aber natürlich seine Notizbücher. Er hielt Vorlesungen zum 

2	 Wem das viel vorkommt, versetze sich in die heutige technologische Situation. Jemand, der druck-
frei zu reden versteht, spricht seine Briefe und Texte in ein Spracherkennungsprogramm und lässt 
es von einem Assistenten in Form bringen. So lassen sich gut 50.000 Zeichen in einer Stunde dik-
tieren, mithin zehn Briefe oder 3.000 im Jahr, 100.000 in einem Forscherleben. Adorno schrieb 
weder E-Mails noch nutzte er Short Message Services; das spart Lebenszeit. 

3	 »Marie Luise Kaschnitz hat 1957 in ihrem Tagebuch über Adorno notiert: ›Er redet leicht, schreibt 
schwer, mit unzähligen Verbesserungen.‹« (zitiert nach Michael Schwarz: »›Er redet leicht, schreibt 
schwer‹. Theodor W. Adorno am Mikrophon«, in: Zeithistorische Forschungen  2 [2011], 286–294, 
hier: 289. DOI: 10.14765/zzf.dok-1654).



81

Sprache und Musik

Thema. Und er dürfte auch mit anderen über die Themen diskutiert haben. Ent-
gegen dem Bild Adornos als eines solipsistischen Kommunikationsverächters, der 
gedanklich alles nur mit sich ausgemacht hätte, stand er andauernd in persönli-
chem oder brieflichem Kontakt mit Hunderten von teilweise ganz unterschied-
lichen Personen. Man denke an Thomas Mann und Charlie Chaplin, an Eduard 
Steuermann und Ernst Krenek, an Horkheimer und andere Mitglieder des Insti-
tuts für Sozialforschung, später an Studenten und Schüler. Außerdem kommuni-
zierte er mit ganz unterschiedlichen Persönlichkeiten wie Georg Solti oder Bern-
hard Grzimek, dem langjährigen Direktor des Frankfurter Zoos.

Dann aber zieht er sich zurück, konzentriert sich und diktiert. Das Diktat wird 
handschriftlich bearbeitet, Sekretärinnen, seine Frau oder Elfriede Olbrich, tippen 
es ab, dann wieder ein handschriftlicher Durchgang, wieder eine neue Fassung, bis 
zu drei Arbeitsphasen. Das Ergebnis ist eine Addition von hochverdichteten Sät-
zen, für die Adorno stets die allerkürzeste Version sucht. Kein Wort zu viel. Darin 
ist er Schönberg-Schüler und Expressionist. Auch deswegen ist es so schwierig, 
diese Texte zu referieren, man müsste sie zunächst wiederholen und dann kom-
mentieren. Was zu seinem Diktum passt, alle Philosophie sei nicht referierbar.

2.  Adorno, obwohl Musiker, hatte ein zweites Standbein in den Künsten, der 
Literatur und hier insbesondere der Lyrik. Thomas Mann, Beckett, Proust, Paul 
Valéry, Baudelaire, Rimbaud, Heine, Eichendorff, Balzac und vielen anderen 
widmete er Aufsätze. In den Nachgelassenen Schriften ist ein Band zu Poetischen Ver-

suchen vorgesehen; das wäre eine Seite, die noch gänzlich unbekannt ist. Die 
Minima Moralia sind stilistisch ein Genuss, nicht nur wegen der Sprache, sondern 
auch wegen des großen aktiven Wortschatzes. Hier kann Adorno alle Register 
seiner breiten Bildung ziehen.

3.  Die Zahl der Briefe und – mehr noch – Briefpartner ist imposant. Vor allem 
die Diversität: Heinz-Klaus Metzger, Alfred Sohn-Rethel und Gershom Scho-
lem, mithin Aktuelle Musik, Kapitalismus und Denkform sowie jüdische Mys-
tik – unterschiedlicher könnte es nicht sein. Er pflegte auch Freundschaften zu 
Frauen: der Burgschauspielerin Lotte Tobisch, der Schülerin Elisabeth Lenk, der 
Sängerin Carla Henius, der Schriftstellerin Marie Luise Kaschnitz. In Ernst Kre-
nek fand er einen gleichaltrigen (Komponisten-)Freund auf Augenhöhe, will hei-
ßen: Er kommunizierte mit ihm, ohne ihn oder seine Musik zu kritisieren (was 
viel heißt bei Adorno).

4.  Adorno suchte im öffentlichen Raum, auf Veranstaltungen, aber vor allem 
im Radio, das Gespräch mit sehr unterschiedlichen Themen und somit auch 
Gesprächspartnern: Elias Canetti, Hellmut Becker, Karl Kerényi, Peter Szondi, 
Ernst Bloch oder Arnold Gehlen, und zur Musik (z. B. Rudolf Stephan oder 
Pierre Boulez). Er beteiligte sich an Gesprächsrunden im Fernsehen, so zu Beckett.
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5.  Die Vorlesungen füllen zahlreiche Bände der Nachgelassenen Schriften. Adorno 
liest keine Texte ab, sondern redet frei. Insofern ist der Denkfluss im Vergleich zu 
den Schriften langsamer, ausführlicher, anschaulicher. Er bemüht sich um Ver-
ständlichkeit, seine Art, pädagogisch, Lehrer zu sein.

6.  Die Notiz- und Arbeitsbücher sind noch nicht in den Nachgelassenen Schriften 
editiert; aber eine Sammlung kennen wir schon lange, die zu seinem geplanten 
Beethoven-Buch.

7.  Bei den intellektuellen Gesprächen müssen wir unterscheiden zwischen 
informellen Diskussionen hinter verschlossener Tür und solchen coram publico, bei 
seinen öffentlichen Auftritten, die zahlreich dokumentiert sind. Hier spricht er 
geschliffen, flüssig und druckreif.

8.  Wie Adorno im normalen Leben sprach – von der Faschingsfete an der Uni-
versität bis zum Intimleben  –, können wir nichts wissen.4 Von Habermas, der 
auch nicht eine gerade einfache Prosa schreibt, wird kolportiert, dass er auch 
umgangssprachlich redet. Adorno muss auch einfachere Codes im Repertoire 
gehabt haben, aber leider bleibt unsere Neugierde unbefriedigt.5 Aber vielleicht 
bekommen wir eine Ahnung, wenn wir die Briefe an die Eltern lesen. 

9.  Hätte Adorno Kinder gehabt, hätte er, wie Derrida, Überlegungen zur 
Vaterschaft angestellt?

10.  Der arme Adorno, aufgewachsen mit bestem literarischem Deutsch, mit 
den Fremdsprachen Latein, Griechisch und Französisch, muss im Exil Englisch 
lernen, mithin eine Sprache, die zwar große Literatur hervorbrachte, der aber das 
spezifisch Metaphysische, das Adorno der deutschen Sprache zusprach, wegen 
der eher pragmatischen Ausrichtung der Denkungsart vermissen lässt. Er berich-
tete ja, dass er in Oxford die größte Mühe hatte, seine philosophischen Gedan-
ken vorzubringen, und das lag nicht nur an den Unzulänglichkeiten einer frem-
den Sprache (später, in den USA, betrieb er Soziologie). Liest man Adorno auf 
Englisch, fällt dieses auf. Die allermeisten Übersetzungen kommen an das Origi-
nal nicht heran. Sie bleiben schal und unbeholfen. Schrieb Adorno selbst auf 

4	 Über Adornos Libidopraxis existieren einige Gerüchte, Behauptungen, Unterstellungen, Andeu-
tungen in den Biografien. Grenzwertig ist dieser Text: Heinrich Adolf: »Adornos verkaufte 
Braut – Rekonstruktion einer Beziehung«, in: Adorno-Portraits. Erinnerungen von Zeitgenossen, hg. v. 
Stefan Müller-Doohm, Frankfurt a. M. 2007, 309–334, weil er zugleich informativ ist, wie er zu 
Voyeurismus einlädt.

5	 Rainer Erd (»Wie Adorno einmal nicht weiterwußte und trotzdem eine Idee hatte«, in: Adorno-
Portraits. Erinnerungen von Zeitgenossen, hg. v. Stefan Müller-Doohm, Frankfurt a. M. 2007, 224–235, 
hier: 232 f.) erzählt von einem Studenten der Soziologe, der, vom Zweifel an seinem Fach geplagt, 
an Adornos Wohnung klingelt, um Rat einzuholen. Seine Frau empfängt ihn und beginnt die 
Konversation. Adorno betritt im Morgenmantel das Zimmer, hört, worum es geht, und ver-
schwindet sofort wieder. Klassische Arbeitsteilung: Für emotionale Probleme ist die Ehefrau 
zuständig.
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Englisch, so ist das eher unidiomatisch. Adorno denkt weiterhin Deutsch, wenn 
er Englisch schreibt.6

11.  Adorno bleibt sich treu, auch wenn oder wenn er sich eine rare Ausnahme 
gestattet: den Rundfunkvortrag Schöne Stellen, in dem er, der doch stets die Inte-
gralität der Kunstwerke betont und den Blick auf wenige, besonders attraktive 
Momente, Ausschnitte, Stellen brüsk zurückweist, genau solche Einzelheiten in 
der Musik nicht nur thematisiert, sondern geradezu feiert. Hier spricht er in einer 
Weise über Musik, wie er es sonst nicht tut und wie auch nur er zu sprechen ver-
steht. Adorno rettet die Schönen Stellen vor ihrer Vereinnahmung durch all das, 
wogegen er kämpfte: die Vermarktung, den Kitsch, die Halbbildung, den musi-
kalischen Ungeist.

*

Eingefügt seien drei systematische Überlegungen, zum Manierismus, zur Kom-
primierung und zum Übersetzungsproblem.

Ist Adorno ein Manierist? Der Vorwurf, er drücke sich bewusst kompliziert 
aus, wurde auch Habermas gegenüber erhoben. Ist Heidegger des »seyn« mit y 
und der Silbentrennungen ein Manierist? Ist es Sloterdijk mit seinem exzessiven 
Gebrauch von Neologismen? Ist es Derrida, wenn er Buchstaben mehrmals 
umdreht? In einem ist Adorno Manierist, im stets nachgestellten Reflexivprono-
men. Wenn er sich darauf nur beschränkt hätte, aber nein: Wenn er darauf nur 
sich beschränkt hätte. Warum machte er das? Gibt es einen sachlichen Grund? 
Etwa die Nähe des Pronomens und des Stammverbs? Die Reflexivität des Dialek-
tischen? Oder wollte er damit nur auffallen? Dann wäre er ein Manierist, einer, 
der eine bestimmte Maniera pflegt.

Der konziseste Satz Adornos lautet sicher: »Es gibt kein richtiges Leben im 
falschen.«7 Analytische Philosophen würden den Satz formalisieren und den 
Inhalt so formulieren: »In x ist nicht nicht-x«. Es wäre eine Tautologie und daher 
typisches Intellektuellengeschwätz. Adorno hingegen erklärte einmal in einem 
Interview, er verbinde mit seinem Denken ein expressives und ein interpretatives 
Moment.8 Philosophie habe die Welt zu verstehen und zu deuten, und das in Ver-

6	 »Während der ersten Jahre in Amerika war Adornos schriftliches Englisch größtenteils nur ange-
messen bis mäßig, obwohl es an einigen Stellen brillant sein konnte. Selbst mit Hilfen von Assis-
tenten, von denen einige sehr bemüht waren, konnten seine Texte immer noch Germanismen und 
Schlimmeres enthalten.« (Robert Hullot-Kentor: »Vorwort des Herausgebers«, in: Theodor W. 
Adorno: Current of Music. Elements of a Radio Theory [NL I/3], hg. v. dems., 7–69, hier: 55).

7	 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Ref lexionen aus dem beschädigten Leben (1951), GS 4, 43.
8	 Vgl. »Ich glaube, wenn ich das bei mir richtig sehe – sowas ist natürlich schwer, über sich selbst zu 

sagen – es waren zwei Dinge: auf der einen Seite eine Art von geistigem Ausdrucksbedürfnis, das 
eben doch von früh auf in der Philosophie bei mir ein adäquates Medium gefunden hat. Dann aber 
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bindung mit der Persönlichkeit dessen, der sie betreibt. So betrachtet wird der 
Satz das genaue Gegenteil einer Tautologie, nämlich Ausdruck der Wahrheit über 
das 20. Jahrhundert, die Adorno am eigenen Leib erfahren hat. Es gibt genügend 
Beispiele aus dieser Zeit, warum jener Satz stimmt: Nazideutschland, die ameri-
kanische Kulturindustrie. Es lässt sich verallgemeinern: In einer Diktatur kann 
man machen, was man will, es gibt kein richtiges Leben. Wo wäre es in der DDR 
gewesen? Im Absolutismus Ludwig XIV.? Wo in einem von heftigem Rassismus 
oder Sexismus geprägten Soziotop? In diesem Satz kommt der ganze Marx und 
der ganze Freud zum Ausdruck. Ein richtiges Leben braucht notwendigerweise 
das Fehlen von Fremdbestimmung, und zwar sowohl vonseiten des Unterbe-
wusstseins wie der ökonomischen Verhältnisse. Sind diese übermächtig, nützen 
Verhaltenstherapie oder Sozialreformismus nichts. Es bedarf einer grundsätzli-
chen Änderung. Und das ist der Grund, warum dieser Satz zu einem Mem der 
modernen Welt wurde, was von Sätzen der Analytischen Philosophie selten gilt.

Wenn sich Musik prinzipiell nicht in Sprache übersetzen lässt, weil die musika-
lische Sprache eine von ganz anderer Art ist, dann, so Adorno, geschehe es erst 
recht, also mit einer richtigen Übersetzung. Es ist der totale Widerspruch. Aber 
Adorno darf das, weil er es kann. Das ist die Pointe bei ihm. Er ist ein genialer 
Versprachlicher von Musik. Diese grundsätzliche Einstellung  – nämlich das 
Unmögliche anzustrengen – erläutert er in der Philosophischen Terminologie anhand 
von Wittgensteins Selbstverpflichtung »Worüber man nicht sprechen kann, darü-
ber muß man schweigen.« Er sagt:

Ich glaube aber, daß in Wirklichkeit dieser berühmte Satz von Wittgenstein von 
einer unbeschreiblichen geistigen Vulgarität ist, weil er an dem vorbeigeht, wor-
auf allein es in der Philosophie ankommt, nämlich genau auf dieses Paradoxe und 
Widersprechende: mit den Mitteln des Begri�s das zu sagen, was mit den Mitteln 
des Begri�s eigentlich nicht sich sagen läßt, das Unsagbare eigentlich doch zu 
sagen; und das ist eben nun nur möglich durch das Medium der Sprache, die es ja 
vermag, gleichzeitig die Begri�e festzuhalten und […] durch den Stellenwert, 
den sie ihnen verleiht, so zugleich zu verändern.9

auch das Bedürfnis des Deutens, also das bei mir ursprünglich und sehr früh vorhandene Gefühl, 
nicht der Fassade glauben, sich nicht bei dem zu bescheiden, was die Oberfläche der Erfahrung 
einem vorgaukelt, sondern dahinterzukommen, was eigentlich an Bewegungsgesetzen dahinter-
steckt.« (Gespräch mit Sigurd Guthmann [HR, Sendung: 11.9.1968; TWAA, TA 173])

9	 Theodor W. Adorno: Philosophische Terminologie I und II (1962/63), NL IV/9, hg. v. Henri Lonitz, 69 f. 
Man beachte Adornos Spott (»unbeschreibliche geistige Vulgarität«), mehr noch die Emphatisie-
rung: Es kommt nicht einfach nur in der Philosophie auf etwas an, nein, sondern allein. Das heißt: 
Dort anzufangen, wo Wittgenstein aufhört, ist die Philosophie.



85

Sprache und Musik

Es geht somit um das Richtige-Worte-Finden. Worte, nicht Wörter. Wörter sind 
Begriffe, Worte sind Sinngefüge. Worte sind literarische Entitäten, die Gedanken 
mit der, so scheint es, einzig möglichen Formulierung zum Sprechen bringen. 
Um das Nicht-Identische zu fassen, schlägt Adorno einerseits die erkenntnistheo-
retische Konstellation vor. Andererseits betreibt er eine sprachliche Anverwand-
lung, ein Sich-Anschmiegen an den Gegenstand mithilfe der Sprache, man kann 
auch sagen: die Literarisierung. Gerade bei der Musik geht es um dieses Richtige-
Worte-Finden.

Adorno unternimmt die Versprachlichung der Musik aber nicht mittels Blüm-
chen-Metaphorik, der Musikalischen Hermeneutik à la Hermann Kretzschmar, 
die in die Musik alles Mögliche wild hineininterpretiert, oder rein terminologi-
scher Sprache. Er nimmt vielmehr einerseits ohne jede Hemmung Philosophie, 
Literatur und Wissenschaft in Anspruch, verbindet das aber – und das wird zum 
Maßstab für die Zeit nach ihm – mit technischer Präzision am Notentext. Ein 
Beispiel: Im Getreuen Korrepetitor (der Name ist Programm) schreibt er:

Das erste Lied des Zyklus nach Gedichten von Stefan George op. 3 von Webern 
ist  – wie das Gedicht  – einleitenden, präludierenden Wesens, ein Au�lingen. 
Die Idee des Au�lingens müssen Sängerin und Pianist vorweg sich vergegen-
wärtigen. So sollte der Pianist, um den Ton des Ganzen anzuschlagen, sogleich 
den ersten Akkord zusammen mit dem hinzutretenden Baßton celestaartig klin-
gen lassen, laisser vibrer, wie bei Debussy solche Wirkungen bezeichnet sind. 
Ähnliche Akkorde danach sind ähnlich anzufassen, also loszulassen und zugleich 
zu pedalisieren. Die Kunst ist freilich, gleichwohl jenen Akkord mit dem nächs-
ten melodisch zusammenzubringen, denn die beiden ersten hohen Akkorde des 
Liedes umschreiben die ersten Melodietöne der Singstimme. Man wird das errei-
chen, indem man die obersten Noten der zwei laisser vibrer-Klänge ein wenig 
hervorkehrt.10

*

Im Folgenden werde ich, soweit möglich, die elf Punkte mit Textbeispielen kon-
kretisieren.

Ad 1:

Schumann war unter den großen Komponisten derjenige, der – so in den langsa-
men Stücken der Kreisleriana – musikalisch den Gestus des sich Erinnerns, nach 
rückwärts Schauens und Hörens entdeckte. Das, und schumannisch schwärmen-
der Überschwang, klingt durch Bergs œuvre hindurch, nur so, als wäre die erin-
nernde Kraft der Musik in Schmerz getaucht wie die Prosa Prousts, auf die Berg 

10	 Theodor W. Adorno: Der getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur musikalischen Praxis (1963), GS 15, 253.
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sehr ansprach und der seine zugleich durchkonstruierte und dickichthaft ver-
schlungene Musik tief ähnlich ist. Tödlich überlebt bei Berg das Vergangene, 
indem es zum Selbstbewußtsein findet, anstatt daß es verdrängt würde.11 

Und später heißt es: 

Konstruktion bei Berg hieß eigentlich stets soviel wie aus Nichts ein Maximales 
machen und es widerrufen; durch und durch paradox. Die selbstzerstörerische 
Genialität, sich unmögliche Aufgaben zu stellen und sie dann doch zu lösen, 
bedurfte der besessenen Bastelei.12

Das ist stark: eine Schumann-Deutung in einem Satz, dann die Anwendung auf 
Berg mit der entscheidenden Differenz: eine Ästhetik des Nichts, des Todes, der 
Nostalgie bei gleichzeitiger Maximalität der Musik (heute würde man sagen: 
Komplexität). Und, typisch für Adorno, verbunden mit paradoxen Formulierun-
gen: »Tödlich überlebt«, »machen und es widerrufen«, »selbstzerstörerische Geni-
alität«. Dann eine Erkenntnis, die nur jemand haben kann, der Komposition stu-
dierte und praktiziert: »sich unmögliche Aufgaben zu stellen und sie dann doch 
zu lösen« (das ist in der Tat nicht selten ein Antrieb für Komponisten, nicht nur 
um der Artistik als Selbstzweck willen, sondern um die Technik zu erweitern). 
Und Adorno scheut sich nicht vor vorphilosophischen Ausdrücken: Bastelei, 
während er noch zuvor von Durchkonstruktion sprach.

Wie hätte ein Musikwissenschaftler das geschrieben? Auf 3 oder 4 Seiten mit 7 
oder 11 Fußnoten, er hätte dergleichen nie direkt über Schumann gesagt, nur 
jemand anderen zitiert, vielleicht Adorno höchstselbst; den Schwenk zu Berg, 
diese Berg-Deutung und dann noch – o Gott! – Proust. Nein, das ist nur von 
Primärautoren zu erwarten. In Parenthese: Dahlhaus meinte einmal, nur Schrift-
steller könnten Wagner-Biografien schreiben, und zielte auf Martin Gregor-Del-
lin.13 Parenthese zwei: Die deutsche und selbst die österreichische Musikwissen-
schaft versagt vor Alban Berg kläglich: Die Reihe Große Komponisten und ihre Zeit 
im Laaber Verlag hat keinen Band zu diesem Komponisten.14

Ad 2:

Die Armseligkeit des Sonnenaufgangs der Alpensymphonie von Richard Strauss 
wird nicht bloß von den banalen Sequenzen, sondern vom Glanz selber bewirkt. 

11	 Theodor W. Adorno: Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs (1968), GS 13, 321–494, hier: 351.
12	 Ebd., 355.
13	 Martin Gregor-Dellin: Richard Wagner. Sein Leben. Sein Werk. Sein Jahrhundert, München 1980.
14	 Aber früher, jedoch eine Übersetzung aus Großbritannien: Anthony Pople (Hg.): Alban Berg und 

seine Zeit (1997: The Cambridge Companion to Berg), übers. v. Ute Henseler und Susanne Gäns-
hirt, Laaber 2000.
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Denn kein Sonnenaufgang, auch nicht der im Hochgebirge, ist pompös, trium-
phal, herrschaftlich, sondern jeder geschieht schwach und zaghaft wie die Ho�-
nung, es könne einmal noch gut werden, und gerade in solcher Unscheinbarkeit 
des mächtigsten Lichtes liegt das rührend Überwältigende.15

Adorno hat bereits geografisch recht, der Sonnenaufgang verläuft sehr langsam, 
noch bevor die Sonne hervorlugt, bildet sich Helligkeit und zeigt sich die Corona; 
bis die Sonne als Kreisscheibe gänzlich über den Horizont tritt, braucht es viele 
Minuten. Diesen Zeitverlauf müsste ein programmusikalischer Sonnenaufgang 
abbilden. Welch ein Unterschied zwischen Strauss, dem großen musikalischen 
Triumphator, und Debussys De l’aube à midi sur la mer. Mehr noch, Adorno findet 
Worte für einen gelungenen musikalischen Sonnenaufgang, indem er über Hoff-
nung spricht und eine dialektische Spannung zwischen Überwältigendem und 
der Unscheinbarkeit sieht.

Ad 3: Am 18. November 1934 schreibt Adorno aus Oxford an den drei Jahre 
älteren (und längst als Komponist berühmten) Ernst Krenek: 

Die einfachen Teile des Pierrot (z. B.: aber das gilt tendenziell durchweg) tendie-
ren entweder direkt zur Monodie (der kranke Mond) oder haben latent monodi-
sche Tendenzen (die bleiche Wäscherin) oder geben sich als extrem, außerhalb der 
Mitte, und eben dadurch bedeutend (das letzte Stück). Wenn irgendwo, dann 
nimmt hier unsere Musik den letzten Beethoven auf, der, wie ich in einer unver-
ö�entlichten Analyse des einen Bagatallenzyklus zu zeigen versuchte, durchaus 
nur aus einer Dialektik zwischen den Extremen Polyphonie und Unisono und bei 
striktem Ausschluß dessen zu verstehen ist, was ich, noch ohne Doppelsinn, die 
»harmonische Mitte« nennen möchte.16

Adorno befindet sich im Exil, in der Isolation einer fremden Sprache und – mehr 
noch – hoffnungslos anderen Denkart. Er liebäugelt noch mit dem Gedanken, sich 
als Komponist durchzusetzen. In dieser Phase ist Krenek der musikalische Freund, 
vor allem, wenn Bergs Tod 1935 die beiden umso mehr zusammenschweißt. Diese 
Briefstelle ist sehr konzis, sachlich und technisch, dabei gewohnt philosophisch 
(»Dialektik«), fast ein Vorkondensat zu einem Aufsatz, eine Vorübung.

Ad 4: Adorno trifft am 26. November 1965 Boulez am Radiomikrofon, um 
über dessen (und Schönbergs) Schallplatteneinspielung des Pierrot lunaire verglei-
chend zu sprechen. Adorno ist ausnehmend höflich gegenüber dem jungen und 

15	 Adorno: Minima Moralia, 125 f.
16	 Brief von Adorno an Krenek, 18.11.1934, in: Theodor W. Adorno und Ernst Krenek: Briefwechsel 

1929–1964, BW VI, hg. v. Claudia Maurer Zenck, 89 f.
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schon berühmten Komponisten, den anzufahren er allerdings nicht unterlassen 
kann, auch wenn er das bestreitet (»Ich greif ’ Sie nicht an, ich versuch’ ja nur zu 
charakterisieren.«). Das klingt so: 

Ich möchte hier ein paar Takte aus der Barcarole »Heimfahrt« herausgreifen: die 
Klarinettenmelodie von Takt 3 bis 6, bis zum Ende der Hauptstimme. Die Klari-
nettenmelodie hat dabei jeweils tiefere, auftaktige Noten, die durch die schlech-
tere Registerlage auf der Klarinette eine gewisse Tendenz haben, gegenüber den 
höheren Noten abzufallen. Schönberg hatte nun überhaupt zum Prinzip, immer 
darauf zu achten – und Kolisch hat das bis zum Fanatismus getan –, Auftakte 
nicht, wie wir das genannt haben, »fallenzulassen«, sondern die Auftakte eher zu 
akzentuieren, damit diese melodischen Gestalten herauskommen, während Sie 
eher im Sinne der Tradition einer, wie soll man sagen, in sich möglichst geglätte-
ten Spielweise lieber auf diese Auftaktakzente verzichten, damit nicht sozusagen 
überstarke Punkte innerhalb der Melodiebildung entstehen. Sie lassen sie also 
eher fallen.17

Adorno spricht druckreif, es gelingt ihm ein Satz von immerhin 70 Wörtern. Ein 
paar Retuschen, und man könnte diese Sätze in einen Aufsatz integrieren. Man 
fragt sich, wie lange sich Adorno auf dieses Gespräch, das durch den Äther gehen 
sollte, vorbereitet hatte.18 Abgesprochen zwischen den beiden, die sich natürlich 
kannten, war offenbar nichts.

Ad 5: Im Berg-Buch beschreibt Adorno eine Empfehlung durch den Komposi-
tionslehrer: »unter Umständen sogar ohne bestimmte Noten, einzig mit Rhyth-
men oder Kurven, gleichsam neumisch zu skizzieren; später habe ich den Trick 
in die literarische Technik übertragen.«19 Was er meinen könnte, lässt sich an den 
stichwortartigen Papieren erkennen, mit denen er die Vorlesungen bestritt und 
die teilweise in den Nachgelassenen Schriften veröffentlicht sind:20 Skizzen von 
Hauptbegriffen, Autoren, Halbformuliertem, Gedankenlinien und wichtigen 
Zitaten, entlang denen er extemporierte. Nicht aber improvisierte, sondern in 
Realzeit dachte und eine freie Rede hielt.

17	 Theodor W. Adorno und Pierre Boulez: »Gespräche über den ›Pierrot lunaire‹«, in: Schönberg und 
der Sprechgesang, hg. v. Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn, München 2001 (Musik-Kon-
zepte 112/113), 73–94, hier: 78.

18	 Adornos Vorbereitung zum Pierrot-Gespräch ist im Archiv dokumentiert. Es gibt drei Seiten mit 
handschriftlichen Notizen (Signatur Ge 177) (ich verdanke diesen Hinweis, wie die Anm. 8, 
Michael Schwarz, dem Leiter des Theodor W. Adorno Archivs).

19	 Adorno: Berg, 365.
20	 Z. B. Theodor W. Adorno: Philosophie und Soziologie (1960), NL IV/6, hg. v. Dirk Braunstein, 295 ff.
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Ich wähle keine Universitätsvorlesung, sondern eine in Kranichstein gehaltene, 
also auf den Darmstädter Ferienkursen, wo Adorno zugleich am Klavier spielend 
demonstriert.21 Greifen wir aus Der junge Schönberg von 1955 das heraus: 

Das Element bei Mahler, an das ich dabei denke, das ist gar nicht so ein inhaltlich 
kompositorisches Element, sondern es ist eine Art von Kriterium, dem bei Mah-
ler das Komponieren in einem weiten Maß unterworfen ist. Es ist nämlich das 
Kriterium der Deutlichkeit. Die gesamte Mahlersche Instrumentation – und das 
ist wohl der Grund, warum man mit Recht Mahler zu der neuen Musik rechnen 
kann und warum Mahler eigentlich nicht zu den Neudeutschen gehört  –, das 
Prinzip der Mahlerschen Instrumentation überhaupt ist niemals das der Herstel-
lung eines farblichen Rauschs oder eines möglichst vollen und üppigen Klangs. 
Solche Dinge kommen bei Mahler gewiß vor, aber eigentlich nur als Nebenpro-
dukte. Sondern das Prinzip, nach dem bei Mahler eigentlich komponiert ist, und 
vor allem instrumentiert ist, ist das, jedes musikalische Ereignis dadurch unbe-
dingt zu verdeutlichen, daß es durch die Disposition der Klangfarben ganz ein-
deutig als das hervortritt, als was es eigentlich gemeint ist.22 

So spricht Adorno also in einem außeruniversitären Rahmen, vor jungen Kom-
ponisten und Aktiven der neuen Musik, und am Klavier. Er spricht für seine Ver-
hältnisse redundant, also pädagogisch, und eigentlich kommt für einen Autor des 
Jargon der Eigentlichkeit das Wort »eigentlich« zu viel, nämlich dreimal zu viel vor. 
Aber wir wollen nicht beckmessern.

Ad 6: Die Fragmente des Beethoven-Buchs sind ein einzigartiges Zeugnis, weil 
sie gestatten, Adorno gleichsam beim Denken und Formulieren zuzuschauen. 
Unter den Nachgelassenen Schriften bieten sie die Gelegenheit, einen Adorno 
sozusagen aus der Schreibtischperspektive zu betrachten. Hier denkt jemand 
zunächst für sich, protokolliert seine Erfahrungen als Musiker und Pianist, notiert 
seine persönlichen Meinungen, ringt mit der erst noch zu entwickelnden Be
grifflichkeit, wird an bestimmten Stellen emphatisch und thetisch wie in seinen 
autorisierten Schriften, an anderen wiederum bekennt er die eigene Hilflosig-
keit. »Ich habe an Beethoven gelernt, wann immer mir etwas falsch, widersinnig, 
schwach erscheint, ihm alles vorzugeben und die Schuld bei mir zu suchen.«23 
Hätte Adorno dergleichen öffentlich über Horkheimer, Benjamin, Hegel oder 
Max Weber gesagt? 

21	 Theodor W. Adorno: Kranichsteiner Vorlesungen, NL IV/17, hg. v. Klaus Reichert und Michael 
Schwarz (dankenswerterweise mit DVD, auf dem die Audiomitschnitte angehört werden können, 
was vor allem wegen des Klavierspiels unverzichtbar ist).

22	 Theodor W. Adorno: »Der junge Schönberg« (1955), in: ebd., 9–122, hier: 114.
23	 Theodor W. Adorno: Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, NL I/1, hg. v. Rolf Tie-

demann, 131.
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Der Reprisenbeginn des 1. Satzes der IX. ist um seiner Transzendenz willen 
immer wieder komponiert worden. Aber es ist zugleich die völlige Immanenz der 
Transzendenz und davor haben Brahms, Bruckner, Mahler versagt. Bei völliger 
Exterritorialität des Ausdrucks ist es zugleich das strenge Auskomponieren der 
Entstehungstakte des Themas in der Exposition – ja die Transzendenz selbst ist das 
auskomponierte Entstehen. Die Musik wird auf ihr reines Werden reduziert: 
dadurch hält sie inne. Und selbst das Neue jener Stelle war überall schon da.
Standhalten, in dem man das Schicksal am eigenen Leibe fühlt. Das Sichrecken ist 
beides, physische Geste des Schicksals, dem man gleicht, und Sichentziehen. Wer 
erwacht, reckt sich. Gestische Urgeschichte Beethovens schreiben.
Das Thema der IX. ist statisch; ich habe den genialen Trick beobachtet, mit dem 
es, durch einfache Sequenzierung der beiden Schlußtakte, doch in Dynamik 
gezogen wird. Aber Beethovens Formsinn ist so untrüglich, daß er das am Ende 
des 1.  Satzes wiedergutmacht (Homöostase!). Er schließt mit dem wörtlichen 
Thema genau da, wo es wirklich zuende ist.24

Ist das nicht grandios? Adorno versteht es, technische Details (Sequenzierung) 
mit dem philosophisch Großen (Transzendenz / Immanenz, das »reine Werden« 
à la Hegel) zu verbinden; besitzt die Chuzpe, drei große Sinfoniker abzuwat-
schen; formuliert ein ziemlich ambitioniertes Arbeitsprogramm (»gestische Ur
geschichte«); scheut sich nicht, das bei Beethoven rezeptionsgeschichtlich proble-
matische Wort vom Schicksal zu verwenden; lobt den Komponisten überschwäng-
lich (»untrüglicher Formsinn«). Das Beethoven-Buch ist eine wahre Fundgrube für 
solche Privatissima. Und gewiss, das »wirkliche« Beethoven-Buch wäre von sol-
chen Unbeholfenheiten oder auch Offenheiten gereinigt worden. Es wäre ver-
dichtet und verdichtet und verdichtet, in mehreren Arbeitsschritten, diktierend 
und redigierend. 

Ad 8: Am 20. November 1947 schreibt er an seine Mutter: 

Marinumba, meine Stuten-Sau,
[…] Thomas Manns Roman ist heraus. In das Exemplar, das er mir schickte, 
schrieb er: Für Theodor Adorno, den Wirklichen Geheimen Rat. Entzückend, 

nicht wahr? Sonntag rief Robert von S. F. an, fast eine Stunde lang, recht ver-
zweifelt. Er ist zwar geschieden, weiß aber nicht, ob er Anita heiraten soll. Dies 
absolut unter uns, mein Tier!!! […] Halt weiter den Daumen mein Tier. Wie gern 
möchte ich bald zu Dir. Sei aufs innigste geküßt von Deinem alten Kind Teddie.25 

24	 Ebd., 167 (Hervorhebungen im Original).
25	 Brief von Adorno an Calvelli-Adorno, 20.11.1947, in: Theodor W. Adorno: Briefe an die Eltern 1939–

1951, BW V, hg. v. Christoph Gödde u. Henri Lonitz, 430 f. (Hervorhebung im Original)
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Es ist sehr beruhigend, dass Theodor, in der Öffentlichkeit streng, ohne Ironie, 
beherrscht, die Sau – man gestatte dieses Tier – rauslassen, albern und kindisch 
sein konnte. Er war ja der Teddiebär, und seine Frau unterschreibt jenen Brief 
mit Giraffe. 

Am 16. Mai 1949 schreibt er aus Los Angeles der Mutter: 

Schade, daß Du mich nicht jetzt Klavierspielen hörst. Fast ein Vierteljahr tägli-
ches Üben macht sich jetzt so bemerkbar, daß es endlich wieder pianistisch und 
recht ausgeglichen klingt. Ich habe großen Spaß daran; habe mit Lisa Minghetti 
acht Beethovensonaten sorgfältig studiert, jetzt gehen wir an die beiden, die noch 
übrig sind, die Kreutzer und die letzte, aber die Kreutzer habe ich schon einiger-
maßen studiert. Es ist, gegenüber den ganz anders gearteten soziologischen 
Arbeiten und Vorlesungen eine große Entspannung.26 

Respekt, welcher Jahrhundertphilosoph spielt – und dies zur Entspannung – alle 
Beethoven-Violinsonaten?

Ad 10:

For in popular music the standard pattern which is omnipresent allows the com-
poser the realization of his essential intentions only in the form of the most 
discrete deviations, whereas the serious composer is not bound by any pattern 
outside of his own imagination and can therefore make his original intentions the 
main event. The peculiar task of the popular composer consists in the inventions 
of shades which are so to speak below the threshold of explicit musical work-
manship (governed almost entirely by the pattern), and these achievements can be 
spotted only microscopically.27

Adorno schreibt sehr sachlich und wird nur an einer Stelle adornoisch kritisch: 
»microscopically«. Er verwendet eine Metapher: »shade« als das Individuierende 
an Pop-Songs. Dieses Englisch ist ungelenk, sehr deutsch; aber ganz unadornesk. 
Adorno übernimmt Begriffe aus dem deutschen Kulturraum: »serious composer« 
ist eine GEMA-Kategorie. Im Weiteren analysiert er zwei Pop-Songs sehr genau 
und sachlich. Methodisch erklärt er, man müsse immanent argumentieren, inner-
halb der vorhandenen musikalischen Sprache, was bedeutet, dass er gerade nicht, 
wie vielleicht zu erwarten wäre, mit der großen Musik kommt.

Ad 11: In den Schönen Stellen wird Adorno persönlich. Die Auswahl sei an seine 
Person, seine Biografie, ja seine Kindheit gebunden. Er geht seine Musik von Bach 
bis Schönberg durch (auch mit einem Franzosen, nämlich Ravel), lobt en passant 
Haydn hoch und wird, was diese Stellen betrifft, geradezu didaktisch, indem er 

26	 Brief von Adorno an Calvelli-Adorno, 16.5.1949, in: ebd., 508 f.
27	 Adorno: Current of Music, 482.



92

Claus-Steffen Mahnkopf

nicht nur eine Stelle als Klangbeispiel bringt, sondern auch Schichten derselben, 
beispielsweise erst die Ober-, dann die Unterstimme. Hier berühren sich techni-
sche Deskriptionen mit persönlichen Emphasen und in auch poetisierender Spra-
che gehaltene Verbalisierungen von Musik. Ein Beispiel: »Am vollkommensten 
prägt Beethovens Musik den Charakter der aufgehenden Hoffnung in der Rück-
leitung zur Reprise des Adagios aus dem Ersten Razumoffsky-Quartett, einem 
der größten Kammermusikwerke der gesamten Literatur.«28 Die Stelle ist genau 
verortet, zwei Superlative, die philosophisierende Deutung als Hoffnungsahnung. 
Ein anderes:

Ihre besondere Aufmerksamkeit aber möchte ich auf drei reine Instrumentaltakte 
[aus Le nozze di Figaro; Anm. CSM] lenken, die nach dem unpathetisch feierlichen 
Abschnitt in den fröhlichen Beschluß überleiten. Mozarts Formgefühl sagt ihm, 
daß jene Periode sich aussingen müsse, nicht abrupt enden dürfe: sie tastet gleich-
sam ins O�ene. Das vollbringt er mit einem Motiv, das, leise an den kirchenmu-
sikalischen Stil mahnend, das Erhabene und das ganz Unscheinbare in eins setzt, 
wie es keiner Musik nach Mozart wieder glückte.29

Am Ende steht ein Satz, der nur von Adorno stammen kann. »Tritt das große cis 
des Cellos zur Endsilbe ›Planeten‹ hinzu, so hat das spekulative Ohr, physisch fast, 
das Gefühl, es wäre, über Abgründe hinweg, auf einen Boden gelangt, fern um 
Lichtjahre und doch der der sichersten Ankunft.«30 Das Hören ist physisch doch 
und zugleich spekulativ, es sind Abgründe und doch Ankunft, Lichtjahre entfernt 
und doch »sicherst« (ein emphatischer Superlativ), und nicht irgendwann, son-
dern an einem exakt bestimmten Augenblick der Partitur. Adorno, der Musik-
theoretiker, und Adorno, der Messianist, denn diese Ankunft ist die in den mes-
sianischen Tagen. Wie auch diese Musik, zumindest für ihn, Messianisches 
ausdrückt, ja verkündet; der andere Planet, das kann auch die andere Erde sein.

*

Adornos Sprache – Sprechen und Schreiben – galt dem Nicht-Identischen, den 
Nuancen, wofür es eine nuancenreiche Sprache verlangt. Dazu bedurfte Adorno 
seines schriftstellerischen Geschicks. Die wichtigen deutschen Denker nach 
Adorno – Habermas und Luhmann – sind nicht eben große Schriftsteller. Aber in 
unserem europäischen Freundschaftsnachbarland blühte seit der Nachkriegszeit 
bis heute die Tradition, entweder Philosophie und Literatur zu liieren – Sartre – 

28	 Theodor W. Adorno: »Schöne Stellen« (1965), GS 18, 695–720, hier: 708.
29	 Ebd., 706.
30	 Ebd., 718.
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oder als Philosoph eine eigene Sprache auszubilden. Der das am konsequentesten 
betrieb, war Derrida. Deswegen und weil er ein Wahlverwandter Adornos ist,31 
sei als Appendix ein Vergleich angestellt.

Der ganz große Unterschied zwischen Adorno und Derrida ist: Derrida ver-
stand nichts von Musik. Offenbar merkte er das nicht einmal. In seiner Rede zum 
Frankfurter Adorno-Preis hochpreist Derrida Adorno, betont beispielweise, dass 
dieser ein großer Schriftsteller gewesen sei, welche Rolle aber die Musik in dessen 
Denken und Schriftkorpus spielt, erwähnt er nicht.32 Das ist symptomatisch. Ich 
möchte Derrida nichts unterstellen, aber er könnte insgeheim zu denen gehören, 
die in Musik nichts Geistiges sehen.

Während Adorno Richtige-Worte suchte für Musik, suchte Derrida Richtige-
Worte für Verbales. Grandios ist die Interpretation des Gespenstes, des Geistes, 
des ghost des ermordeten Vaters von Hamlet am Anfang von Marx’ Gespenster.33 
Grandios schon der Titel des Buchs, nämlich Gespenster als genetivus objectivus und 
subjectivus zu verwenden. Ist der Kommunismus ein Gespenst, das Marx schuf, 
oder eines, das ihn heimsucht? Ist Marx der Name für den gleichnamigen Autor 
oder eine Metonymie für alles, was mit seinem Namen verbunden ist.

Derrida, spät, befriedigt die Seele der Linken und legt ein Buch zu Marx vor. 
Er nimmt sich viel vor: Es geht um den Staat, Politik, Weltpolitik, Geschichts-
politik, Geschichtsphilosophie, Geschichtsteleologie, Eschatologie, Messianis-
mus, ja um einen »atheologischen Messianismus«. Es geht um das ganz Große, 
Adorno hätte sich gefreut. Aber Derrida würde sich niemals einem Thema fron-
tal, direkt, face-to-face stellen. Er braucht eine Einführung, eine Hineinführung, 
eine Vorbemerkung zur Methodik, zur Begrifflichkeit, zum Denkrahmen. Das 
Buch umfasst in der deutschen Übersetzung 230 Seiten. Das erste Kapitel ist die 
Methodologie und umfasst 58 Seiten, ziemlich genau ein Viertel. Es handelt im 
Wesentlichen von dem Gespenst in Shakespeares Hamlet, das am allerersten 
Anfang auftritt, auf das allerdings etwas gewartet werden muss. Warten, zeitli-
che Verzögertheit, das ist Derridas Fluidum. Er liiert Hamlet mit Blanchot, einem 
französischen Freund, und Heidegger, seiner philosophischen Kompassnadel aus 
Deutschland. 34 von diesen 58 Seiten (mithin drei Fünftel) sind Hamlet gewidmet, 
danach kommt dieser noch sporadisch vor.34

31	 Vgl. das Kapitel »Derrida und die kommende Demokratie«, in: Claus-Steffen Mahnkopf: Von der 
messianischen Freiheit. Weltgesellschaft – Kunst – Musik, Weilerswist 2016, 123–148.

32	 Jacques Derrida: Fichus. Frankfurter Rede, Wien 2002.
33	 Jacques Derrida: Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die neue Internationale 

(1993: Spectres du Marx, übers. v. Susanne Lüdemann), Frankfurt a. M. 1995. Die Aufregung war 
groß, die Linke unzufrieden. Derrida antwortete mit einem zweiten Buch mit einem spöttischen 
Titel: Marx & Sons (2002: Marx & Sons, übers. v. Jürgen Schröder), Frankfurt a. M. 2004.

34	 Und wie es sich um einen großen Autor gehört, endet das Buch mit einem Hamlet-Zitat.
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Auch Derrida ist große Philosophie und lässt sich als solche nicht referieren.35 
Der zweite Absatz sei zitiert: 

Die Gespenster von Marx. Warum dieser Plural? Sollte es mehr als eins davon 
geben? Mehr als eins, das kann eine Menge bedeuten, wenn nicht gar Massen, die 
Horde oder die Gesellschaft, oder eine Population von Gespenstern mit oder 
ohne Volk, diese oder jene Gemeinschaft mit oder ohne Oberhaupt – aber auch 
das weniger als eins der reinen und einfachen Zerstreuung. Ohne jede Möglichkeit 
der Wiederversammlung. Wenn das Gespenst im übrigen immer von einem Geist 
beseelt wird, fragt man sich, wer es wagen würde, von einem Geist des Karl Marx 
zu sprechen, schwerwiegender noch von einem Geist des Marxismus. Nicht nur, 
um ihnen heute eine Zukunft vorauszusagen, sondern um sogar an ihre Vielfalt 
zu appellieren oder, schwerwiegender noch, an ihre Heterogenität.36

Derrida, der Übervorsichtige, fragt, schränkt ein, hält die Optionen offen (»mit 
oder ohne«), bemüht den Konjunktiv. Derrida, der Sprachdekonstruktivist, dreht 
die Worte um, schaut auf die Rückseite; gibt es links oder rechts davon etwas? 
Kostet Doppeldeutigkeiten aus: Gespenst gleich Geist. ›Ghost‹ im Englischen, 
›Geist‹ im Deutschen, dieses unübersetzbare Wort und Inbegriff der Philosophie. 
Derrida arbeitet mit der Sprache, mit den Sätzen, die er setzt, sucht nach Nuan-
cen, nach Schatten, Schattierungen, Nachtschattiges, Tagschattiges. 

Es ist seine Art, sich dem Nicht-Begrifflichen zu nähern, es schriftstellerisch 
aufs Papier zu bringen, dafür Richtige-Worte finden. Auch er konstelliert. Er 
macht es aber anders als Adorno. Der vielleicht all diese Überlegungen angestellt 
haben mag, dann aber es zurücklässt, um zu Kondensaten zu gelangen, die seinen 
Stil einzigartig macht. Derrida verdichtet nicht, er nimmt sich Zeit. Das ist der 
prinzipielle Unterschied. Adorno ist Deutscher Identitätsphilosoph malgré lui, 
Derrida Heidegger-Erbe, mithin eines Denkers, der fürchterlich lang um den hei-
ßen Brei herumreden konnte, verschwurbelt bis zum Umfallen (im doppelten 
Sinne der Kapitulation: wegrennen oder mitmachen). Derrida ist wie Adorno 
dabei ein großer Schriftsteller. Und Derrida ist ein großer Denker der Moderne, 
was beispielsweise Heidegger nie war. Heidegger sah sich als allerletzten und 
allereinsamsten Denker einer Zeit, die es eigentlich nicht mehr gab; konsequent, 
wenn es ihn auch nicht mehr gäbe. Derrida hingegen, ehrgeizig von Anfang an37, 
wollte sich zu allem, was Kultur ausmacht, äußern. Das ist die grandiose Anma-
ßung der Pariser Elite. Nur Musik, die blieb ihm verschlossen. 

35	 Höchstens kommentieren, vgl. Anm. 31.
36	 Derrida: Marx’ Gespenster, 17 (Hervorhebung im Original).
37	 Vgl. Benoît Peeters: Jacques Derrida. Eine Biographie, Berlin 2013.
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Adornos messianisches Projekt einer befreiten Menschheit wurde von den 
Frankfurtern nicht weiterverfolgt. Habermas ist ein kritischer Sozialphilosoph 
der sozialdemokratisierten Zivilgesellschaft geworden. Aber es wurde, unter 
anderem Namen, von Derrida aufgegriffen, fortgeführt, ja überhaupt erst philo-
sophisch gedacht. Was dieser zum – atheologischen, nicht-abrahamischen – Mes-
sianismus entwarf,38 ist der Stand der Dinge, auch Adornos.39

38	 Jacques Derrida: »Glaube und Wissen. Die beiden Quellen der ›Religion‹ an den Grenzen der blo-
ßen Vernunft«, in: Die Religion, hg. v. dems. und Gianni Vattimo, Frankfurt a. M. 2001.

39	 Der Stand der Dinge in Sachen Musik und Sprache steht auf einem anderen Blatt. Vgl. den in 
Anm. 1 angeführten Band.


	I Musikalische und philosophische Sprache
	Max Beck/Nicholas Coomann – Die Dinge selbst zum Sprechen bringen – Über Adornos philosophische Sprache
	Claus-Steffen Mahnkopf – Adorno: Sprache und Musik



